
Falsch 
abgebogen  

Ein hübscher Bugatti kostet schon mal 
ein paar Millionen Euro. Das stört 

Thomas Scholz nicht, im Gegenteil: 
Er kauft einen Sportwagen nach dem 

anderen – und merkt zu spät, dass 
er dabei betrogen wird. Der Fall gibt 
Einblicke in die manchmal irre Welt 
der Superreichen VON FRITZ ZIMMERMANN

S
eit der Antike diskutieren Philoso-
phen darüber, was es für die Iden-
tität eines Schiffs bedeutet, wenn 
man jedes seiner Einzelteile aus-
wechselt. Handelt es sich am Ende 
noch immer um dasselbe Boot? 
Und was geschieht, wenn man mit 

den aussortierten Teilen ein zweites Boot baut: 
Welches der beiden Boote ist dann das Schiff des 
Theseus? Was ist das Original? Und was die Kopie?

Regen tropft vom Himmel, als Thomas Scholz 
mit einer Fernbedienung die Eingangstür zu sei-
nem Anwesen öffnet. Die Tür hat keine Klinke, 
auch die Fenster sind ohne Griffe, wegen der Ein-
bruchsgefahr, das ganze Gebäude ist hoch gesi-
chert. Zu wertvoll ist das, was sich hinter der Ein-
gangstür befindet, ein paar Stufen die Treppe hi-
nunter, in einem hallengroßen Showroom: Der 
35er Bugatti zum Beispiel, sein Wert: rund zwei 
Millionen Euro. Oder der Bugatti Typ 13, etwa 
eine Million Euro. Es sind Namen, die nur Men-
schen etwas sagen, die ein sehr großes Interesse an 
alten Autos haben. Oder sehr viel Geld. Thomas 
Scholz, Anfang 60, sagt von sich selbst, er sei »ver-
mögend«. Sein Geld hat er in der Logistikbranche 
verdient. Mehr möchte er über seine Person nicht 
in der Zeitung lesen, auch nicht seinen wirklichen 
Namen. Scholz ist ein Mann, der es gewohnt ist, 

zu gewinnen. Die Anonymität ist eine Bedingung 
dafür, dass er die Geschichte erzählt, die er eine 
»negative Lebenserfahrung« nennt.

Der Showroom liegt in einer leichten Senke auf 
seinem Anwesen, durch die gekrümmte Glasfront 
fällt Licht herein, ein futuristischer Bau, den 
Scholz nur für seine Autos hat errichten lassen. 
Insgesamt stehen hier 15 Autos im Wert von »lo-
cker 20 Millionen«, wie Thomas Scholz sagt. Au-
ßerdem gibt es da einen Colani-Flügel und Foto-
arbeiten berühmter Künstler. Und dann sind da 
die beiden Wagen, die im Zentrum der Halle: der 
Bugatti Atlantic und der Bugatti Gangloff. Für 
beide Fahrzeuge zusammen hat er gut eine Million 
Euro gezahlt. Es waren seine ersten Oldtimer, 
Fahrzeuge aus den 30er-Jahren. Das dachte er zu-
mindest, als er sie vor 14 Jahren kaufte. Mittler-
weile weiß er: Die Bugatti wurden nachgebaut, es 
sind Kopien. Scholz ist überzeugt: Er wurde be-
trogen. »Verarscht«, wie er es nennt. Das lässt ihn 
nicht ruhen.

Der Fall von Thomas Scholz ist ein seltener 
Moment, in dem man kurz Einblick erhält in die 
sonst so verschlossene Welt der Superreichen. In 
der Fahrzeuge für Millionen verkauft werden, als 
wären es Spielzeugautos. In der alte Sportwagen als 
prestigeträchtige Geldanlage einen ähnlichen Stel-
lenwert besitzen wie teure Kunstwerke. Und in die 
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nun eine zwielichtige Affäre platzt wie ein ungebe-
tener Gast in ein Dinner. Sie dreht sich um den 
langjährigen Leiter der Traditionsabteilung der 
Firma Bugatti. Der Mann hat Scholz die nachge-
bauten Oldtimer vermittelt.

Mit dem schnellsten Auto der Welt hatte alles 
angefangen. Dem Bugatti Veyron, 407 km/h Höchst-
geschwindigkeit, 1001 PS, von 0 auf 100 in 2,5 Se-
kunden. Ein Wagen wie aus einem Autoquartett. Der 
Neupreis: 1,1 Millionen Euro. Der Veyron war das 
erste Auto, das Bugatti auf den Markt brachte, nach-
dem Volkswagen die ruhmreiche Marke 1998 über-
nommen hatte. Nur 300 Stück stellte die Firma von 
dem Veyron her. Im Frühjahr 2006, an einem sonni-

gen Frühlingstag, kaufte sich Thomas Scholz eines 
der Fahrzeuge. Er erinnert sich genau, wie er mit 
seiner Frau nach Molsheim ins Elsass fuhr. 1909 
gründete Ettore Bugatti in Molsheim seine erste 
Automobilfabrik, heute liegt dort in einem restau-
rierten Schloss die Zentrale von Bugatti. Wie alle 
Käufer musste auch Scholz für seinen neuen Veyron 
300.000 Euro anzahlen. Dann erst wurde er zur 
Probefahrt in das Elsässer Schloss geladen. Während 
der Fahrt seien sie, natürlich viel zu schnell, von der 
Polizei angehalten worden. Das Bugatti-Vorstands-
mitglied, das ihn begleitete, habe mit den Polizisten 
gesprochen, und die Fahrt wurde ohne Strafe fort-
gesetzt. Zurück im Werk habe er noch die Farbe und 
die Sitze seines zukünftigen Wagens ausgewählt: sein 
erster Bugatti. Bis dahin lief alles nach Plan. 

Scholz, vom Aussehen eher unscheinbar, sitzt am 
Tisch in seinem riesigen Showroom und erzählt 
weiter von dem großen Tag damals. Der Vorstand 
habe sich nach der Fahrt verabschiedet und ihnen 
den Leiter der Traditionsabteilung vorgestellt, der sie 
weiter betreuen sollte: Julius K. Er ist Autor mehrerer 
Standardwerke und für viele der größte Bugatti-
Experte der Gegenwart. Dieser Julius K. habe sie 
durch das Werk geführt, man habe gemeinsam ge-
gessen, K. habe dem Ehepaar Bilder und Modelle 
alter Autos gezeigt. »Ich war von dem Design be-
geistert«, sagt Scholz. Dann habe K. davon gespro-
chen, dass man sogar diese alten Bugatti wieder zum 
Leben erwecken könne – und auch kaufen. Man 
müsse nur den richtigen Partner dafür haben, um 
nicht betrogen zu werden. Er könne da einen Kontakt 
herstellen. Als sie nach fast sechs Stunden wieder nach 
Hause fahren, ist Scholz begeistert. »Ich dachte: Boah, 
das sind tolle Autos.«

M an tritt Thomas Scholz nicht zu nahe, 
wenn man feststellt, dass er zu diesem 
Zeitpunkt nicht den leisesten Schim-
mer von alten Bugatti-Autos hatte. 

Beim Pokern nennt man solche Mitspieler, die 
zwar viel Geld haben, aber wenig Ahnung: dead 
money. Scholz ist eine leichte Beute.

Drei Wochen später, erzählt Scholz, sei es zu 
einem zweiten Treffen in der Bugatti-Zentrale ge-
kommen. Neben Scholz und Julius K. sei ein drit-
ter Mann gekommen: Hero A., der Betreiber einer 
Oldtimer-Werkstatt nahe Osnabrück. Es ist der 
Kontakt, den K. versprochen hatte. Hero A. hatte 
um die Jahrtausendwende die Sunburst AG ge-
führt, ein Dotcom-Unternehmen, das mit der Ver-
marktung der Markenrechte etwa der Loveparade 
und der Sesamstraße Millionengewinne versprach 
und kurz darauf spektakulär in die Insolvenz ging. 
Wie A. genau in das Geschäft mit Oldtimern 
einstieg, ist unklar. Durch die Anwesenheit des 
Bugatti-Experten K. jedenfalls geht Scholz davon 
aus, dass er Hero A. vertrauen könne. Sie verabre-
den den Kauf von zwei Oldtimern, die Hero A. 
für Thomas Scholz aufbauen soll. Kaufpreis: Eine 
Million Euro. Der Vertragsentwurf liegt der ZEIT
vor. Thomas Scholz, heißt es darin, beauftrage die 
Firma von A. mit dem Bau zweier Bugatti. Und 
weiter: »Es sind Nachbauten der bestehenden 
Bugatti von Ralf Lauren.« Die Bugatti »werden 
aber eine H-Zulassung bekommen (Oldtimer 
Status)«. Dafür würden »möglichst viele Originale 
Bugatti Teile« verwendet. Dazu werde man sich an 
den Kriterien von Pebble Beach orientieren. Ein-
mal im Jahr findet an der Westküste der USA der 

größte Schönheitswettbewerb für Oldtimer statt, 
Julius K. sitzt dort in der Jury. K. werde, so heißt es 
weiter, bei dem Geschäft mit Rat zur Verfügung 
stehen und in Streitfällen als »Schiedsrichter« fun-
gieren. Scholz unterschreibt, ohne zu zögern. Was 
soll unter Aufsicht von Julius K. schon schiefgehen? 

Norbert Schroeder lacht vergnügt durchs Tele-
fon, als er die Geschichte von Thomas Scholz’ ver-
meintlichen Bugatti-Oldtimer hört. Denn es 
steckt eine Frage dahinter, die er seit Jahren fast 
täglich und doch immer neu beantworten muss: 
Was ist das nun genau, ein originaler Oldtimer? 
Schroeder ist Leiter der Abteilung Classic Cars 
beim TÜV Süd in Düsseldorf. Wenn es vor Ge-
richt geht oder sonst Uneinigkeit herrscht über die 
Identität eines Autos, dann ist Schroeder zustän-
dig. Als original, erklärt Schroeder, gelte ein Oldti-
mer, der noch über den ursprünglichen Fahrzeug-
rahmen, die ursprünglichen Achsen, das Lenkrad, 
den Motor und das Getriebe verfüge. Das soge-
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nannte Rolling Chassis. Die Karosserie hingegen, 
also das, was der Laie als Auto wahrnimmt, könne 
problemlos erneuert werden. In den Gutachten, 
sagt Schroeder, gehe es darum, »das Maß an Ori-
ginalität« zu bestimmen: wie viel noch übrig ist 
vom einstigen Auto. Es ist die Frage nach dem 
Schiff des Theseus. Gutachter wie Schroeder müs-
sen dies im Autozeitalter beantworten.

Im Fall der beiden Bugatti-Oldtimer von Thomas 
Scholz, sagt Schroeder, sei die Lage eindeutig. Die im 
Kaufvertrag beschriebenen »Nachbauten« der Bu-
gatti von Ralph Lauren mit »möglichst vielen« Ori-
ginalteilen seien eben genau das: Nachbauten. Nie-
mals würden sie bei ihm im TÜV ein H-Kennzeichen 
für Oldtimer erhalten, wie es in dem Vertrag zugesi-
chert wurde. Die Orientierung an den Kriterien von 
Pebble Beach sei unerheblich, weil es dort nur um 
das Erscheinungsbild eines Autos gehe. Ein Fach-
mann hätte sofort erkannt, dass der Vertrag nicht 
einzuhalten ist. »Aus heutiger Sicht würde ich den 
Vertrag nicht unterschreiben, weil das reiner Betrug 
ist«, sagt auch Thomas Scholz. Aus heutiger Sicht.

Die Zeit nach dem Kauf beschreibt Scholz 
heute wie einen Rausch. Er fliegt auf Autoshows 

nach Großbritannien und zum Wettbewerb nach 
Pebble Beach. Julius K. kümmert sich um die Ein-
trittskarten. In E-Mails bietet K. ihm weitere Old-
timer an, Modelle von Bugatti, Bücher, eine alte 
Bugatti-Armbanduhr. Der ZEIT liegen einige der 
E-Mails vor. Ein Modell im Maßstab 1 :8 kostet 
6500 Euro. Die Uhr 159 Euro. Das Buch Bugatti 
La Gloire kauft er für 550 Euro. In eines seiner 
Bücher schrieb Julius K. eine Widmung an ihn: 
»Du bist vielleicht der Einzige, der durch mich zu 
Bugatti gekommen ist«. Scholz sagt, er habe für 
insgesamt rund 20.000 Euro Accessoires gekauft, 
gezahlt habe er oft in bar, Kaufbelege hat er des-
halb fast nie. »Wir waren hungrig«, sagt Scholz. 
»Und K. wollte verkaufen.« Noch bevor die verein-
barten Autos fertig sind, bestellt Scholz in der 
Werkstatt von Hero A. drei weitere Bugatti. Er 
scheint von den Autos wie besessen.

Scholz erhält in dieser Zeit Zutritt in eine für 
ihn neue Wirklichkeit. Die einzige Eintrittskarte: 
ein eigener Bugatti. Es gibt in Deutschland regel-
mäßige Treffen der Bugatti-Besitzer. Es finden 
Rallyes statt, an denen nur Bugatti-Fahrer teilneh-
men können. Es gibt am Schloss in Molsheim ex-
klusive Veranstaltungen, vor einigen Jahren spielte 
dort der Pianist Lang Lang ein Konzert. Und es 
gab die sogenannten 400 drives, bei denen Besitzer 
des Veyron unter Anleitung auf einer Teststrecke 
schneller als 400 km/h fahren konnten und dann 
mit ihrem Namen auf einer Tafel am Firmensitz 

verewigt wurden. Für Menschen, die sich alles 
kaufen können, ist ein Bugatti eine Möglichkeit, 
sich von anderen abzuheben.

Für Scholz stellt sich allerdings bald heraus, 
dass auch Bugatti Probleme machen können. Die 
beiden Ralph-Lauren-Bugatti sind zwei Jahre nach 
der Bestellung immer noch nicht fertig. Mehrmals 
verzögert sich die Probefahrt. Als es dann endlich 
so weit ist, im Sommer 2009, reist er in den 
Schwarzwald, um bei einem Bugatti-Treffen seine 
Autos zum ersten Mal zu fahren. Die Probefahrt 
wird zum Desaster. Von Beginn an, so erinnert er 
sich, habe das Auto ungewöhnlich stark vibriert, 
nach wenigen Kilometern habe sich dann bei einer 
Bremsung ein Rad gelöst und ihn überholt. Hero A. 
wird ihm später in einer E-Mail schreiben, dass »zu 
keinem Zeitpunkt« Gefahr bestanden habe. Wenige 
Monate später lässt Scholz seine vermeintlichen 
Oldtimer trotzdem anliefern und stellt sie in sei-
nen Showroom. Dort stehen sie bis heute, seit 
mehr als zehn Jahren.

Der Oldtimer-Markt hat sich verändert. »Es sind 
nicht mehr nur Liebhaber, die sich für die Autos in-
teressieren. Es sind auch Spekulanten«, sagt Norbert 
Schroeder vom TÜV Süd. Die Preise steigen seit 
Jahren, gezahlt wird oft in bar oder von Konten aus 
dem Ausland. Und so wird die Branche auch für eine 
dritte Gruppe interessant: die Betrüger.

Im vergangenen Sommer wurde bekannt, dass 
die Staatsanwaltschaft Aachen gegen einen Werk-
stattbetreiber ermittelt, der mehr als 30 gefälschte 
Porsche-Sportwagen verkauft haben soll. Verschol-
len geglaubte alte Modelle waren plötzlich als 
»Garagenfunde« oder »Erbstücke« wieder aufge-
taucht und für Millionenbeträge verkauft worden. 
Es ist das erste große Ermittlungsverfahren in 
Deutschland, das den Betrug mit Oldtimern ver-
folgt. »Wir stehen auf dem Gebiet noch ganz am 
Anfang«, sagt der ermittelnde Staatsanwalt Jan 
Balthasar der ZEIT. Eine der Auffälligkeiten wäh-

rend der Ermittlungen: Viele der Besitzer werden 
ungern als Geschädigte in dem Verfahren geführt. 
Auch Norbert Schroeder sagt, er erlebe es regel-
mäßig, dass Auftraggeber seiner Gutachten ihren 
Auftrag zurückzögen, wenn absehbar werde, dass 
ihr Wagen kein originaler Oldtimer ist. Es gehe um 
gekränkte Eitelkeit, aber vor allem darum, einen 
Wertverlust des Fahrzeugs zu verhindern, sagt er. 
Denn wie bei Kunstwerken bemisst sich der Wert 
eines Oldtimers daran, für wie wertvoll ihn die 
Menschen halten. Wird die Illusion durch ein 
Gutachten zerstört, ist das Fahrzeug nur noch so 
viel wert wie der Preis seiner Einzelteile. Es sind 
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Dutzende Oldtimer, vielleicht auch mehr, die noch 
auf Rallyes bewundert werden, die aber nicht viel 
mehr sind als ein Haufen nicht so teures Blech.

Thomas Scholz sagt, ihm gehe es ums Prin-
zip. Solche Menschen müssten gestoppt 
werden. Deswegen nahm er den Wertver-
lust seiner Oldtimer in Kauf. Er klagte 

vor Gericht unter anderem gegen Julius K. und 
Hero A. und forderte die Rückzahlung von 1,3 
Millionen Euro. Die letzten drei bestellten Fahr-
zeuge hatte er nie erhalten. Doch das Gericht be-
fand, die Beteiligung von Julius K. an einem »ge-
meinschaftlichen Betrug« sei nicht ersichtlich. 
Hero A. verurteilten die Richter hingegen zur 
Rückzahlung von rund 750.000 Euro an Thomas 
Scholz. Aber die Werkstatt von Hero A. wurde in-
solvent. In den Insolvenzunterlagen fand Scholz 
eine Rechnung, geschrieben von Julius K., dem 
Bugatti-Papst. Für die »Kundenaquise Herr Tho-
mas Scholz«, heißt es darin, erhielt K. von der Firma 
ein Honorar von 20.000 Euro. Der ZEIT liegt die 
Rechnung vor. Aus weiteren Unterlagen geht her-
vor, dass K. auch monatlich Beträge von der Werk-
statt erhielt. Der »Schiedsrichter«, wie er im Vertrag 
genannt wurde, war gekauft. 

Thomas Scholz erstattete schließlich Strafanzeige 
gegen Julius K. und Hero A. wegen Betrugs. Aber 
die Staatsanwaltschaft stellt die Ermittlungen nach 

wenigen Wochen ein. Die Vorwürfe seien teilweise 
verjährt gewesen, sagt Scholz. Ohnehin steht oft Aus-
sage gegen Aussage, viele der insgesamt millionen-
schweren Abmachungen wurden mündlich getroffen. 
Scholz wendet sich auch an den Ombudsmann von 
Volkswagen. Der Mutterkonzern von Bugatti star-
tet daraufhin interne Ermittlungen, an deren Ende 
das Arbeitsverhältnis mit dem Traditionsverwalter 
Julius K. beendet wird. 

Gerne hätte man über die Hintergründe des 
Falls von Thomas Scholz und die Verwicklung ih-
res Mitarbeiters Julius K. auch mit Volkswagen 
und Bugatti gesprochen. Doch das Unternehmen 
lehnte eine Gesprächsanfrage der ZEIT zu dem 
Thema ebenso ab wie mehrere mit dem Fall ver-
traute ehemalige Topmanager von Bugatti. Auch 
Julius K. und Hero A. wollen sich auf Anfrage der 
ZEIT nicht äußern. Die Branche schweigt.

Ein letztes Telefonat in der vergangenen Wo-
che. Thomas Scholz spricht wieder über seine 
Bugatti. Mittlerweile besitzt er elf. Er werde seine 
Sammlung verkaufen, sagt Scholz plötzlich. »Ich 
möchte mit solch einer Szene nichts zu tun haben«, 
sagt er. Dafür sei ihm seine Lebenszeit zu schade. 
Er habe alle seine Bugatti einem Händler angebo-
ten, nur einen wolle er behalten. Der Rest steht 
zum Verkauf. 

Nur: Was sind sie wert?

Der Bugatti Atlantic ist einer der teuersten Gebrauchtwagen der Welt – wenn er echt ist
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