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Die ersten Arbeitstage im neuen Jahr bei Bugatti in Molsheim 
schienen nicht sehr einladend zu sein. Der 5. Januar 1939 

fiel auf einen Donnerstag, es hatte in der letzten Nacht wieder ge-
schneit, überall lag eine weiße Decke auf den Feldern, die wie ein 
Schachbrett mit ausschließlich weißen Feldern imponierten. Die 
tief verschneiten Vogesen waren in der Ferne nur in den kurzen 
Unterbrechungen der Schneeschauer auszumachen. Seit dem frü-
hen Morgen wechselten sich zudem Schneeschauer und Regen-
schauer miteinander ab, ein böiger Westwind verstärkte noch das 
subjektive Empfinden eines ungemütlichen, nass-kalten Januar-
tages, an dem man besser zu Hause geblieben wäre, anstatt mit 
dem Fahrrad zum Betriebsgelände gegen Wind und Wetter anzu-
kämpfen.

Hunderte – ja tausende von dünnen Schlangenlinien im frischen 
Schnee hatten alle einen Fokus, einen Brennpunkt, ein Ziel:

Sie endeten alle an den unendlich langen überdachten Fahrrad-
Ständern der Bugatti-Fabrik etwas außerhalb von Molsheim. 

Von den etwa 30 schnee-bedeckten Langdächern der meist einge-
schossigen Fabrikgebäude fielen im Rhythmus einer defekten Ta-
schenuhr dicke Schmelzwasser-Tropfen. Sie erschienen wie eine 
unendlich wiederkehrende Perlenkette eines Perpetuum mobile. 
Laut klatschend verschwanden sie in Pfützen und dem durch-
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weichten Boden. Die unzähligen Abflussrohre der Dachrinnen 
waren über Nacht offensichtlich eingefroren.

Auf den im rechten Winkel angelegten schneebedeckten Gehwe-
gen und Fahrstraßen des Betriebsgeländes fanden sich hunderte 
frische Fußspuren im Schnee. Sie hinterließen scharf umrandete 
Abdrucke wie grob gedengeltes Aluminium.

Von dieser eher melancholischen Grundstimmung inmitten einer 
behäbigen, phlegmatischen, nur langsam anlaufenden Betrieb-
samkeit hob sich aber eine Person grundlegend ab. Es war Mon-
sieur Aumaitre, Robert Aumaitre, der leitende Rennmechaniker 
des Bugatti Renn-Teams. Er war voller Kraft, voller Dynamik, Ta-
tendrang und scheinbar unerschöpflicher Energie. Seine unbän-
dige Freude an diesem Morgen, sein ansteckender Optimismus, 
seine Begeisterung spiegelte sich in seinen Gesichtszügen wider: 
die noch im Dezember des letzten Jahres sichtbaren tiefen Fal-
ten im Gesicht waren verschwunden, die vormals matten Augen 
strahlten und die hängenden Mundwinkel waren quasi über Nacht 
sichtbar angehoben, als hätte er ein Face-Lift erhalten. Aumaitre 
hatte innerhalb von wenigen Minuten eine unerwartete Metamor-
phose erfahren – quasi von einer traurigen Kaulquappe zu einem 
Feuersalamander. Was war passiert, welche Ursache hatte diese 
überraschende Verwandlung? 

An diesem Donnerstag, den 5. Januar 1939, bekam Robert Aumai-
tre am frühen Morgen von Jean Bugatti überraschend das grüne 
Licht für sein Lieblingsprojekt:

„Monsieur Robert, beginnen Sie bitte sofort: Wir bauen einen 
neuen Rennwagen für Le Mans! Gehen Sie in das Lager und wäh-
len Sie ein normales T 57-Chassis aus der Serienproduktion. Das 
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mit dem stabilen Rahmen und dem langen 330 cm Radstand. 
Bringen Sie es zur Rennabteilung und bereiten Sie es für Le Mans 
vor.

Der Patron (Ettore Bugatti) hat sich gestern überzeugen lassen, 
dass eine erneute Teilnahme, ein erneuter Sieg im 24-Stunden-
Rennen von Le Mans das Ansehen und den Erfolg der Firma Bu-
gatti befeuern würde. 

Allerdings hat der Patron eine Bedingung gestellt: ‚nur einen Wa-
gen‘, hat er gesagt, ‚nur einen Wagen, keine zwei! Es kann nur ei-
nen Sieger geben. Wir brauchen nur einen!‘ Wir können uns also 
auf einen einzigen Wagen konzentrieren.“

„Monsieur Jean, einen neuen Le Mans-Wagen – wundervoll, 
nichts tue ich lieber als das. Schon im letzten Jahr waren wir nur 
Zuschauer, das hat geschmerzt, auch wenn unser Rekord von 1937 
mit 3.287 Kilometern nicht gebrochen werden konnte. Der sieg-
reiche Delahaye 135 CS von Rene Tremoulet und Eugene Cha-
boud konnte nur 3.180 Kilometer erreichen.

Aber Monsieur Jean, warum das normale, schwere Chassis mit dem 
langen Radstand? Warum nicht unser leichtes Tiefbett – Chassis 
mit dem kurzen 298 Radstand, wie bei unserem Siegerwagen von 
1937? Wir haben sogar noch den Le Mans T 57 G ‚Tank‘ von 1937 
hier in unserem Depot, den Wagen von Pierre Veyron, der mit 
dem Kupplungsschaden ausgefallen war, mit der Startnummer 1. 
Und der Siegerwagen von Wimille steht noch in Paris im Lager. 
Wenn wir einen von beiden optimieren, haben wir viel Zeit und 
Geld gespart und sind frühzeitig für Testfahrten am Start.
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Auch den wunderbaren Grand-Prix-Wagen T 57 S 45 von          
Montlhéry vor zwei Jahren können wir wieder aufbauen, der ist 
kaum 1.000 Kilometer gelaufen!“

„Monsieur Robert, ich will einen seriennahen Rennwagen, mit se-
riennahem Motor, Getriebe und ebensolchen Achsen, damit jeder 
Bugatti-Käufer sagen kann: ‚Mein neuer Bugatti ist quasi der Le 
Mans-Siegerwagen, und mit diesem Wagen kann ich am berühm-
testen Langstrecken-Rennen der Welt teilnehmen und gewinnen!‘ 

Das soll unsere Botschaft sein! Und unsere Antwort auf das zu-
nehmend häufige Lamentieren über veraltete Technik der Bugatti-
Wagen.“

„Monsieur Jean, das wird nicht der leichteste Weg – wie so oft bei 
Bugatti – aber er ist damit ein besonders herausfordernder Weg. 
Wir werden viele Stunden, Tage und Wochen in der Rennabtei-
lung gemeinsam verbringen – ich freue mich schon sehr auf die 
gemeinsame Arbeit.“ 

„Ich werde ein großes Entwicklungsteam zusammenstellen, ich 
bin gleich mit Antonio Pichetto verabredet, der ja den T 57-G-Sie-
gerwagen von Le Mans 1937 konstruiert hat. Die aerodynamische 
Form unserer Wagen war der entscheidende Faktor für unseren 
Triumph. Wir müssen aber die Gesetze der Aerodynamik noch 
besser verstehen lernen. Deshalb möchte ich Louis de Monge aus 
Paris mit in das Team nehmen. Wie Sie wissen, konstruiert er 
im Auftrage des Patrons das 100 P-Rekordflugzeug. Es wird das 
schnellste Flugzeug der Welt! Sein Spezialgebiet ist die Aerodyna-
mik. Wir wollen sein immenses Wissen in den neuen Le Mans-
Wagen einfließen lassen. Aerodynamik soll wieder unser Trumpf 
sein, unser Herz-Ass, das wieder sticht! 
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Sie und ich, Monsieur Robert, werden uns besonders um den Mo-
tor kümmern, ein optimiertes Serientriebwerk mit einer Bohrung 
von 72 Millimeter und einem Hub von 100 Millimeter. Wir brau-
chen 220–240 zuverlässige PS für eine Höchstgeschwindigkeit von 
250 Km/h. Dazu muss dieser ’39-Le Mans-Wagen einen Kompres-
sor bekommen. Die Zuverlässigkeit unserer Kompressor-Motoren 
haben ja unsere T 57 C und T 57 SC-Modelle eindrucksvoll unter 
Beweis gestellt.“ 

„Wenn Sie 220–240 PS fordern, wird ein serienmäßiger T 57 SC-
Motor nicht reichen, wir müssen tiefer in die Trickkiste greifen. 
Leichtere Kolben, größere Ansaugwege, größere Ventile, höhere 
Verdichtung, Trockensumpfschmierung mit großem Öltank für 
hohe thermische Belastungen – vielleicht sogar den großen Roots-
Kompressor für einen höheren Ladedruck – ich freue mich auf die 
nächsten spannenden Wochen.“

„Monsieur Robert, ja, ich bin jetzt schon ganz begeistert. Das 
wird eine intensive Zeit. Zunächst brauchen wir einen geeigneten 
Serien-Rahmen aus dem Teilelager. Wählen Sie einen perfekten 
Rahmen aus, wir werden in der nächsten Zeit Versuche unterneh-
men, wie wir den schweren Rahmen leichter und stabiler machen 
können. Vielleicht kann uns auch hier Louis de Monge aus Pa-
ris wertvolle Tipps geben, wie man dieses Problem im modernen 
Flugzeugbau heute löst. Als ich kürzlich in Paris in der Rue de 
Debarcadiere 15 war, und mir den Fortschritt des 100 P-Rekord-
flugzeugs ansah, fielen mir ganz ungewöhnliche Hohlbohrungen 
an einem Alu-Träger auf. Die Bohrungen hatten Sicken wie um-
gebördelte Kanten. Louis de Monge sagte mir, dass diese innova-
tive Technik im Flugzeugbau ganz neu entwickelt worden sei. Sie 
sei für eine hohe mechanische Belastung bei minimalem Gewicht 
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ausgelegt. Genau das, was wir jetzt brauchen. Wir werden auch 
federleichte Materialien für die Karosserie brauchen, ich denke an 
besondere Legierungen aus Dural oder gar Elektron. Es muss der 
innovativste Grand-Prix-Wagen werden, der je in Molsheim ge-
baut worden ist!

Ja, noch eine gute Nachricht habe ich für sie, Monsieur Robert: 
Jean Pierre Wimille wird ab sofort für Bugatti wieder Rennen 
fahren. Der italienische Ministerpräsident Benito Mussolini hat 
kürzlich in Italien per Dekret verfügt, das italienische Rennwagen 
ausschließlich von Italienern gefahren werden müssen. Deshalb 
wurde der Vertrag zwischen Alfa Romeo und Jean Pierre Wimil-
le wieder aufgehoben. Er hat mit uns schon einen neuen Vertrag 
unterschrieben. Er hat 1937 Le Mans mit dem T 57 G ‚Tank‘ ge-
wonnen, jetzt soll er diesen Sieg wiederholen. Auch das ist für uns 
eine wunderbare Neuigkeit! Es läuft alles wieder rund bei Bugatti! 
Aber jetzt an die Arbeit, au revoir Monsieur Robert!“ 

Jean Bugatti zog den feuchten Wintermantel wieder an und schlug 
den übergroßen Kragen hoch. Er trat auf den nassen Bürgersteig 
und platschte mit dem rechten Schuh in die nächste Pfütze, fluchte 
kurz auf Italienisch (Mailänder Art, schließlich war er italienischer 
Staatsbürger) und versuchte nun, unter permanenter Änderung 
von Schrittlänge und geschickter Umrundung der Wasserlachen, 
trockene Füße zu bewahren. Als Zuschauer konnte man den Ein-
druck bekommen, er führe einen Tanz vor, vielleicht eine Kombi-
nation aus Tango und Paso Doble.

Jean Bugatti begab sich auf dem direkten Weg zur Konstruk-
tionsabteilung, wo er am Tag zuvor einen Besprechungstermin 
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mit dem Entwicklungs-Ingenieur Antonio Pichetto vereinbart 
hatte.

***

Wer war dieser Antonio Pichetto? Welche Entwicklun-
gen und welche Erfolge hatten Jean Bugatti und Antonio                 

Pichetto regelrecht zusammengeschweißt? Hierzu muss man tie-
fer in die Bugatti-Historie der 30er Jahre eintauchen.

Antonio Pichetto war seit dem 1. November 1931 als hochtalen-
tierter Entwicklungsingenieur aus Turin zu Bugatti gekommen, 
um bei der Konstruktion und dem Aufbau des Rennwagens T 53 
als Fachmann mitzuwirken. Der T 53 sollte einen Allrad-Antrieb 
bekommen.

Pichetto hatte vorher als Assistent bei Giulio Cesare Cappa in Tu-
rin gearbeitet; er hatte besondere Kenntnisse der Konstruktion 
des Frontantriebs von Rennwagen. Schon in Turin unter Cappa 
war er auch an der Entwicklung eines Allrad-getriebenen Renn-
wagens eingebunden.

Der T 53 war ein einzigartiger Rennwagen geworden. Er war der 
erste Bugatti-Rennwagen, der nicht von Ettore Bugatti entwickelt 
worden war. Er war auch der einzige Bugatti, der mit Zustim-
mung von Ettore Bugatti eine Einzelrad-Aufhängung der Vorder-
achse erhielt, weil eine Starrachse mit einem Frontantrieb nicht 
vereinbar war. Er war auch der erste Bugatti (bis auf die beiden 
Rennwagen Typ 30 und 32), der ohne die wundervolle hufeisen-
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förmige Kühlermaske auskommen musste. Und er war der erste 
Bugatti, der von den Werksrennfahrern nicht geschätzt wurde, ob-
wohl er bei Bergrennen recht erfolgreich war, besonders wenn die 
Fahrbahn feucht und rutschig war. Der Bugatti-Werksfahrer Rene 
Dreyfus nannte ihn ein „Monster“.

Und der T 53 war der einzige Rennwagen, den Jean Bugatti mit 
Zustimmung seines Vaters einmal bei einem Rennen fahren durf-
te. Ansonsten waren ihm Autorennen vom Patron strikt verboten 
worden. Ettore Bugatti hatte schlichtweg Angst, sein Sohn und 

Bugatti T 53.
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Nachfolger könnte sich bei einem Unfall zumindest ernsthaft ver-
letzen und bleibenden Schaden erleiden. Oder gar tödlich verun-
glücken.

Das Schicksal wollte es, dass sich Jean Bugatti gerade bei diesem 
einzigen Rennen am 24. Juni 1932 in England so schrecklich bla-
mierte. Es war als Bergrennen ausgeschrieben, aber es war kein 
ernstzunehmendes Rennen, sondern eher ein Club-Event unter 
Freunden. Lord Howe hatte ihn hierzu persönlich eingeladen. In 
England gibt es – im Gegensatz zu Zentral-Europa – nur einen 

Jean Bugatti mit Fliege und Schiebermütze vor dem Start in Shelsly Walsh.
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berühmten „Hill Climb“: Shelsly Walsh in Worcestershie, nur 950 
Meter (1.000 yards) lang und mit einem Höhenunterschied von 
lediglich 100 Metern (109 Yards). Die Rennstrecke war seit 1905 
vom „Midland Automobile Club“ gepachtet.

Der Bugatti T 53 hatte bei diesem Bergrennen keine ernsthafte 
Konkurrenz. Jean Bugatti nahm dieses „Hill Climb“-Rennen auch 
nicht besonders ernst, anstelle eines Renn-Overalls trug er beim 
Rennen ein maßgeschneidertes Jackett, anstelle einer Rennkappe 
trug er eine lässige Schiebermütze (verkehrt herum!). Um den 
Hals war eine schmucke Fliege gebunden! Ja, er stieg mit Fliege in 
den Rennwagen! Lediglich an der Rennbrille konnte man erken-
nen, dass er doch aktiv am Bergrennen teilnehmen wollte. Auch 
am Wagen konnte man sehen, dass er für ein Rennen vorbereitet 
war; er trug die Startnummer 14.

Es geschah beim zweiten Trainingslauf. Der T 53 mit dem bären-
starken 4,9 Liter Kompressor-Motor drehte sich bei voller Be-
schleunigung kurz nach dem Start in der ersten Kurve. Alle vier 
angetriebenen Räder konnten das gewaltige Drehmoment nicht 
auf die Straße bringen, die Vorderachse bekam Grip, der Vorder-
wagen zog sofort nach innen in die Kurve. Der T 53 kollidierte 
nach nicht einmal 100 Meter mit der Streckenbegrenzung auf der 
Innenseite! Der gesamte Vorderwagen mit Aufhängung und An-
trieb war zerstört!

Jean Bugatti konnte – sichtlich geschockt, aber unverletzt – aus 
dem Wagen steigen. Er musste dieses Missgeschick seinem Vater 
telefonisch beichten. Dabei zerlegte Ettore Bugatti seinen Sohn für 
alle Anwesenden hörbar und sichtbar – auch wenn die wenigsten 
der französischen und der italienischen Sprache mächtig waren.


